不过，说到电影和张爱玲原作的背景人物郑萍如（王佳芝），丁默邨（易先生），我的看法是，其真实原型与影片中的人物相去甚远。张爱玲的原作我曾经看过，最初，有一丝感动，那种细腻的不能割舍的小女人心思写得极动人，但我当时恰好在听我的一位亲戚杜公谈军统的往事，讲军统派女特工到缅甸负责监视远征军的行动，不料在撤退中被日军包围，结果，监视者和被监视者并肩战死在异国的沙场。

　　于是，这份感动几乎立即就被我放下了。

　　爱玲沉湎其中，因为这是她全部的世界，爱情、伤感、彷徨，时髦的化妆品和大衣，她从来不需要面对日本人的刺刀。所以她很有理由瞧不起那些在战壕里的大兵，和在上海孤岛苦苦周旋的地下工作者，因为他们是“当然极力鼓励他们进行”的捣乱者，是这或美好或悲哀生活的破坏者。张爱玲绝不会把他们的行动看作“我们的”——张爱玲明显不喜欢易先生，可那是因为他属于爱玲生活圈子里的坏人，爱玲所以恨他。然而，那些不懂爱不懂缠绵，只懂得动枪的人若打破了爱玲的生活圈子，爱玲是不喜欢的。Yes, Roosevelt is a son of bitch, but he is OUR son of bitch.（不错，罗斯福是狗娘养的，可他是我们自己的狗娘养的！）第二次世界大战中美国黑手党教父面对德国人的拉拢，说过这样荡气回肠的一段话，爱玲当然没有黑手党那样粗俗，可是易先生对爱玲来说，显然也是爱玲的OUR son of bitch。

　　可惜，不是每个中国老百姓都有张爱玲这样的好运气，他们不得不面对杀戮、轰炸和暴行，所以恐怕也就难以理解爱玲的小心思。

　　我为什么被张爱玲的文字感动呢？

　　因为我们生活在和平年代，有我们和平时代的价值观和和平时代的感情。爱玲的感情在当时是奢侈的，而李安在这个时代拍《色·戒》，反映的却是这个时代正常的心态，如果我们的心态始终在战争时代，那这个民族也很不正常。我们今天有资本“小资”一下了。但是战争时代的中国人，能够欣赏张爱玲的，一定没有现在多。那个时候，我们欣赏的是陈嘉庚先生的“敌未出国土言和即为汉奸”——相信如果我们再走进一场战争，价值观也会依然如是。刚烈如刀与柔情似水同为人性的一部分。

　　许子将评曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，张爱玲的作品，也是一个适合和平时代而不适合战争时代的例子吧。

　　其实，类似不同阵营间感情纠葛情节的设置，已经不是首次。早在香港电影《川岛芳子》中，就曾经描述过川岛芳子与一个军统北平年轻杀手之间的感情。这个杀手后来被捕，川岛不管他同意放弃理想与否，还是救了他，而光复后审问川岛的正是这个杀手。两个昔日恋人又是十年老对手的王牌特工在监狱再次聚首。这个杀手以良心判处川岛的死刑，又无法回避自己的同情。他给了川岛一个虚幻的希望——在枪毙的时候会放空枪，然后用人换掉她。其实，这是没有办法做到的，给垂死的人一个安慰，是他所能为川岛作的最后事情。

　　影片结尾，是川岛蒙上双眼在枪口前从忐忑到疑惑、惊栗，到慌张、颤抖，最终又慢慢坦然的镜头——以她的阅历，本也不应该相信旧日情人能够救自己，只是欺骗自己还有希望也许是当时最好的办法。两个情人在半真半假地演最后一场戏，无奈，但真诚。而最终的川岛，显然无法欺骗自己到底，但在极端的恐惧中却终于找到了面对命运的悟彻和解脱。

　　这段情节，虽然川岛的恋情子虚乌有，但也有一点真实的背景，只不过扭曲的比《色·戒》更强烈——那个军统杀手的原型，显然是白世维，曾执行刺杀张敬尧的行动。他也是整个抗战中军统北平站硕果仅存的金牌特工，战后担任北平警察局副局长，不过他应该没有被捕的经历。而川岛芳子确有凭一己喜好从日本宪兵队救人的事例，只不过，这都不是他们生活的主流部分。

　　有一次我写文章，说假如拍《敌后武工队》，给汪霞和叛徒马鸣来段爱情戏，该多么不可思议——不幸的是有朋友告诉我，新版的敌后武工队，的确有这样的情节……如果对《色·戒》和《川岛芳子》我只是因为对历史较真有点儿不适应，对这个，我几乎就要达到恶心的地步了。因为人的生活环境不同，张爱玲可以产生的那种情感，是因为她生活在那样一个环境，在冀中农村的环境中，这样的畸形恋情根本没有存在的基础，要是出来一个抢男霸女如张金龙一样的人物，倒更可信些。

　　真实的丁默邨曾残酷杀害有民族气节的上海公共租界法院庭长郁华（郁达夫的哥哥），为日寇得力鹰犬。此人有大烟瘾，根本不是一个有男人气的人，光复后日夜惧死，一个杀人如麻的人变得忌讳极多，卑颜求命，言辞无耻，连同案犯都不能忍受。丁写了几十万字的东西，谈自己可以怎样帮助国民党反共，以至于老蒋都动了心。最后，还是陈立夫吃不消这条白眼狼，对老蒋喊道——没有丁默邨我们就不能反共了吗？（后来陈称丁将死之时，因为偷偷去武汉游湖激怒老蒋，似有洗白自己角色的意思）老蒋才最后决心杀丁。所以郑萍如最后会喜欢上丁，简直是天方夜谭。

　　历史上的郑萍如在刺丁案中表现坚决，倒是杀手有问题。第二次刺丁，一般说法是丁觉察有异及时脱身，但汪曼云后来曾讲问题是出在杀手身上。起用的杀手是“在帮”的一名神枪手，但是丁也“在帮”，这个人不知道要杀的是丁，当发现目标是丁默邨后大吃一惊，发挥失常，事后还找到上级大吵大闹。

　　郑萍如被捕后，汪伪方面曾通过郑的母亲木村女士出面劝说郑叛降，被郑拒绝。至此郑自知生路已绝，乃有“可杀不可辱”之言。因郑为中日混血儿，汪伪方面担心夜长梦多，遂枪杀郑萍如于沪西某地。相对于当时中统军统大员被捕后纷纷变节的情况，郑的坚定可谓无愧于国。

　　“帮帮忙，打得准一些，别把我弄得一塌糊涂。”这是郑萍如对刽子手说的，留给人间的最后一句话。

　　作者简介：萨苏，本名弓云，先后在美国通用电气、AT&T、诺基亚、AMECO等公司工作，现为一家美国公司驻日的网络工程项目主管，住在日本关西的小城伊丹市，现兼任《环球时报》驻日本记者，曾出版过《中国厨子》《嫁给太监》《梦里关山走遍》《北京段子》《国破山河在》等作品。

注：整理机器的时候翻出来这么一篇小说，当时觉得很好看，存了起来，现在还是觉得很好看，贴在这里和大家一起分享。作者是叶倾城，当年在天津青年报上发了很多文章，我都很喜欢，一度八卦她是天津师范大学毕业的，天津人，后来又在别的报刊看过她的文章，里面透露的信息又推翻了我先前的八卦，还发现一个叫叶细细的作者，风格和她差不多，但是又不是一个人，让我很伤脑筋，哈哈。

                                                                        今生就是这么结束的

她的大学生涯要是一出四幕剧，那么前三幕她不过是群众演员同学甲同学乙，到她正式出场，已是第四幕的下半场，太仓促了，来不及发生任何剧情了。

开始毕业设计那天，她最后一个领了绘图板出来，喘吁吁爬上六楼的设计室，早已一屋子坐得满满的水泼不入。她抱了用具站在门口不知所措，犹是早春天气，她却不知不觉，背心渐渐濡湿。角落里有个平淡的声音：“我这边还有个空位。”

拨开人群挤过去，仿佛是人世吵嚷，在命运的大潮里泅渡前来。一路分波逐浪，终于到达他面前，蓦然觉得，是千人万人里选中了这一个。抬头遇上他宽厚的笑，刹时间，天地震动，五心不定。

她的座位正对窗，她喜欢风无遮拦地吹起来，有种轰轰烈烈的气势，却没有一次记得关窗。再来时，图纸上一层拂也拂不去的灰。像一夜之间老了少年心。中午下楼吃饭，下到一半，忽然记起，折身就往楼上冲。经过他身边，他侧身让路，静静，只说一句话：“窗子我已经关了。”

大概就是从那天起，他们中午一起吃饭。其实并不熟谙，却自然而然地，有种安顿。她是爱说话的人，周围人来人往，说些什么都已经忘了，陡地惊觉，才发现食堂里早已空无一人。

空落的大厅里只剩了他们两人，不约而同都静了下来，却仿佛每一呼吸都有呼应，暗潮一般在他们之间流动，不知何时，他抽身而起：“上楼画图吧。”

工科女生，像她这么粗疏的不多吧，所有的东西都会消失，小到铅笔橡皮，大到三角板，曲线板。她每次上天入地找得鸡飞狗跳地，总是他在一旁平平一句：“先用我的吧。”后来成了惯例，她只要发现了什么不见，一折身，他早已随手掣起工具递过来，眼里盛满笑意，顶多说一句：“都不知你这四年是怎么学过来的！”

画得顺手，她无端地哼起歌来，没头没脑地“丢一个炸弹跑跑跑，丢两个炸弹跑跑跑……”他吓了一跳：“你那什么歌，恐怖分子的队歌！”这才提醒她，她想一想：“咦，不知道啊，我玩电子游戏时不知怎么就唱出来的……不好听？”他失笑，“那也不能只唱这一句啊，像，像，”还是说出来，“洒水车。”

她多少有点恼，一转身，人重重往案上一伏，嘴紧成一颗果。过半晌，听见口哨声，由低而高，自他的方向响起，悠扬地，曲折地，明明是她刚刚哼的那一首歌。她心想：“他还不是洒水车。”那笑，再忍不住。

日子一天天过去，风吹得像些娇慵的瞌睡，窗外一整幅晴蓝的天空，让人的心都不由得摇曳起来，是应该去放风筝的天气啊。午后的窗前她站痴了。

只是想想而已。有一天他却突然说：“放学后，我们去滨江公园放风筝吧？”她一怔，她说出声了吗？抑或没有？那是下午，设计室里走得半空，空气中莫名地，便有一种屏息的寂静。她侧对着他，分明感觉他的目光，如雨斜斜披来，温柔淋漓。她的短发，遮不住她燃红的面颊，她说：“好。”

江上春潮初升，风势急劲，而天上的风筝越飞越高，成了孤独的一只鹰。他忽然握住她的肩，呼吸近在耳畔：“我想告诉你……” 线，突然断了。那只风筝迅速扶摇直上，消失在黑暗里，下意识地，他们拔腿就追，追进灯下的人群，灯光灿烂，她睁不开眼，转身，夜色如此深浓，他默默地站在她身边，说：“回去吧。”

她等着他说完未了的话，却只听见沙滩上的碎石在他脚下细碎地响，或轻或重，失了把握的，是他的脚还是他的心？

不知什么缘故，他们随后便很少见到。求职的压力水落石出，沉沉地压在每个人肩上，都忙，时间渐渐接不上，她在的时候他总不在，不甘地翻一翻他的图纸，铅痕仍新——也许。隔的不过是一个早晨半个下午。

所谓怅然或者必然，有时，也没有很大的区别吧，她想。

那年的夏季来得让人措手不及。工作百般不顺，她还心念着迟迟没有完工的图纸，抽了时间到设计室来。掀开报纸，她第一个念头便是找错了桌子：有待加深的线条全已铁划银钩般深浓，所有的标量都已完成就，右下角的明细表里，填了她的名字。她用眼睛一遍遍抚摸着那陌生的字迹：当他为她绘完整幅图纸，当他这样工整地，一笔一划，填写她的名字，所经历，所思虑，所遇，她全都明了。

桌子一角放了他的留言本，她想起那只乍然飞走的风筝。想填“相见恨晚”。还他的，却只是一纸空白。

没发生的感情，不是空白又是什么？

毕业那天，大礼堂里毕业生乱哄哄地办手续，她遇到他，满腹的话，想问他的去向，却好像无端，也无暇。他迟迟疑疑地叫住她：“我要走了。”只是一句寻常地话，她心里却“咚”一下，问：“去哪里？”许久他才抬起头，“日本，神户大学。”忽然之间，她不明白胸中的怨气从何而来：关她什么事？为什么要告诉她？早说晚说有什么区别？她忽忽转身就走。他在背后喊：“我打电话给你。”

她走在校园里，心事重重，风起风落，路旁的槐花纷纷飘落，连绵不绝。穿行在落花里，就好像走过一条伤心的落雨街。从此，在她生命中，那些沉默的、不断凋零的白色花朵，就成了离别的象征。

那个夏天格外的闷热让她提不起精神做任何事。每天她躺在竹床上看书，在睡与醒之间的灰色里，翻身接触到滑凉的竹板，她会无端心中一沉，记起，在那个初夏的黄昏，他曾握在她肩头的，清凉宽大的手。

懒懒散散地过了一个月，一天下午单位通知她去报到，才回家，母亲就告诉她，半小时前，他来过电话。她换鞋换了一半，赤了脚就扑向电话机。接电话的是他的家人：“他？去日本了，四点半的飞机。”墙上的挂钟正指着四点四十五。

蝉声轰地一声在她脑子里炸开。周围热浪翻滚，可是她真的觉得正一点一点冷到心里去。此刻，她终于承认，这一个月来的足不出户，其实就是为了等他的电话，他的电话，真的来了，可是到底是错过了。

她抬起自已干涩的眼睛，望向窗外八月浑蓝灼热的天空，仿佛听见飞机隐约的声音。

那个时间她是永远不会忘了：一九九五年一月十七日，凌晨四点多钟，她从噩梦惊醒，撕裂与倒塌，还有他抬起头来面目模糊的脸，血污一朵朵绽开……电话铃响得惊天动地，她从床上扑过去：“喂，喂，”黑暗里她的声音如此凄厉，但是那端已经断了。忙音急促得像她的心跳和喘息。

上班扫地，打开水，喝茶，聊天，翻报纸，忽然，一行大标题跃入她的眼帘，“日本神户发生强烈地震。”她的双手不由自主地用力，越来越紧，报纸“嘶啦”一声被扯裂，她却恍若未觉，世界陡然沉寂下来，只有一个声音在她心底撕心裂腑地尖叫：他死了他死了他死了……

他曾是她全部的心事和等待，却没有提起，不曾说过，无人知晓。她想要酒、烟、浓茶，甚至毒药，一切苦的，辣的，涩的，从喉咙里灌下去，然后大哭、狂叫、摔东西……然而，没有发生过的感情，只是空白呀。

那年不曾落雪，却仿佛春天永远不会来了。直到那个下午，她经过广场，怔住了。广场的天上，蝴蝶在飞，蜈蚣在飞，金鱼在飞，那么多那么多的风筝在飞，阳光锐利地射下来，他的名字像小片玻璃一样飞快地闪烁着，她默默地看着，知道，那只飞走的风筝是再也不会回来了。

毕业四年后，她第一次参加同学聚会，大酒店喧嚣里，到处的身影都似曾相识却又不敢乍认，她忽然站住，是谁的声音谁的笑容，在她面前：“你还记得我吗？”

千余个日子的过往在倾刻间雪崩，铺天盖地而来，将她压在最下面。她却只是平静，微笑：“当然记得。”握手，三言两语寒喧，他旋即被人群簇拥。

觥筹里，他酒到杯干，历练周到，言词里却搀杂了大量的日文。他抱歉地笑：“好多词，在中文里都找不到说法了。”连笑容亦是日式的礼貌与谦恭，他周身不经意间淡淡的异国气息，如此陌生，记录着她所不曾参与的，他生命中的四年时光。

她生命中的四年时光，他又何尝触及。是否，他们都已如浴火的凤凰，在彼此的世界里重生，生命中某些遇离，早已不再重要？

同学们热络地追问日本生活，他说起：逢年底，老板会请员工大餐一次，命名为“忘年会”，即为：过去一年的事，全忘了吧。禁不住心中锋利一割，她倏然抬头，正遇上他，自邻桌投来，越过无数人头的眼光。她微笑举杯，向他遥敬，然后贴近自己的唇——要多少次忘年会，才能将旧日全数忘却？

她信口问起地震种种，他笑。

“我？我做梦梦见自己在大海上，海水晃呀晃呀，把我给晃醒了，刚坐起来，突然房子一阵大摇，我坐不稳又像倒下去，大概几十秒钟吧，就停了。然后，轰地一声，外面突然特别吵，好像大家都出来了，在外面跑来跑去，有人喊我的名字：‘你没事吧’，我说，‘没事啊’。——都不知道是地震了。然后，唰，一下子，就安静了，一点声音都有没有了。本来还想接着睡，一看表五点多了，也差不多了。在洗手间洗理，我心里还一个劲奇怪，怎么一个人都看不见，一出门，吓一跳，电车轨道在半空，就算是施工，也不至于吧……”

所有的人都笑得前俯后仰，她笑得最大声。

出了酒店大门，已是更深人静，寒气一涌而上，她不自觉打了个寒噤，一只手轻轻环过她的肩头，他声音沉哑：“我帮你叫的士。”

在为她拉开车门的刹那，他突然说：“我上飞机前，给你打过电话，你没接到。”

她只低头钻进车内，说：“我知道。”

然后他的声音，断断续续，“……地震以后，我给国内打了两个电话，一个给家里，一个……给你……你也没有接到？”车门用力关上了。出租车迅即向前开去。

她不肯回头，不肯去追他在夜色里渐渐消失的身影，路灯的光在窗外。她终于不出声地说：“我也知道。”有泪，溅落，只一滴。

然而他不会知道，每一个春日，当她看见飞筝漫天飞起，都会想起曾经属于他们的，那只孤独的鹰。

出租车静静地行驶在夜色里，路灯在窗外悠忽来去，一段明又一段暗，流离成一带星光。像许多守候在道路两旁的岁月，在无声地流走。——他们爱的今生，便是这样结束的。

孔雀展开他黑色的翅膀，挥舞星宿的锡杖。

命运是可以改变的吗？